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Notă asupra ediţiei

Dialogul epistolar pe tema destinului, care consti­
tuie prima parte a cărții, conține zece scrisori schim­
bate între Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu pe 
parcursul lunilor iulie–septembrie 2020. Tema des­
tinului a suscitat însă interesul celor doi autori cu 
mult înainte de a fi apărut proiectul actualului dia­
log. În cartea Minima moralia (1988) a lui Andrei 
Pleșu, un capitol este intitulat „Judecata morală și 
problema destinului“. În Despre limită (1994) a lui 
Gabriel Liiceanu există patru capitole dedicate temei 
destinului: „Nehotărârea și absența de destin“, „De­
spre destin. Secvența «de depășit–de atins»“, „Ma­
ladiile de destin. Lenea, ratarea și bovarismul“ și 
„Legea, frica de destin și destinul colectiv“. Aceste 
referințe îi au în vedere pe cititorii care ar fi interesați 
să compare actualul dialog epistolar cu mai vechile 
meditații exersate pe aceeași temă de cei doi autori. 



	 Notă asupra ediţiei	 6

A doua parte a cărții, intitulată Restituiri, con­
ține, sub titlul Paisprezece însemnări despre destin, 
textele pe tema destinului publicate de Andrei Pleșu 
între anii 2016 și 2018 în Dilema veche. 

Cu gândul la proiectul unui volum dedicat des­
tinului pe care autorul îl considera „final“, Andrei 
Pleșu a adunat în ultimii ani o Bibliografie masivă 
a temei destinului. Ea poate fi parcursă, de către 
cei doritori să se familiarizeze cu amplitudinea su­
biectului, în încheierea cărții.



i. �zece scrisori  
despre destin



prima scrisoare 

Gabriel Liiceanu către Andrei Pleșu

Destine păltinișene: semizei? sau cai de curse? – Ne­
vroza Operei: „Care îți e Ideea?“ – Revolta învăță­
celului: „Vreau un legato al gândului cu viața mea, 
nu al gândurilor între ele“ – Crepusculul vieții: o 
haltă în preajma destinului – Portrete de personaje 
înainte de intrarea în dialog – O teorie a destinului? 
Sau doar o cădere pe gânduri? – În căutarea unei 
ipoteze „Pleșu–Liiceanu“ – Un turnir cavaleresc

Dragă prietene, 

Nu mai știu a cui a fost ideea de a face un dialog 
epistolar despre destin. Tema fusese a ta într‑un 
capitol din Minima moralia. Capitolul, al șaselea 
dacă nu mă înșel, se numea „Judecata morală și 
problema destinului“. Fusese cândva și tema mea 
în câteva capitole din Despre limită. Apoi, în urmă 
cu câțiva ani, ai început să strângi o impresionantă 
bibliografie și ai publicat în Dilema veche, anun­
țându‑mă că intenționezi ca „ultima“ ta carte să 
fie una dedicată destinului, câteva texte care o 
prevesteau. 

Nu făceai, alegând destinul ca temă crepusculară 
a scrisului tău, decât să rămâi la gândul pe care, în­
tr‑o pornire polemică intempestivă, într‑o bună zi 
din 1980, i l‑ai mărturisit lui Noica. Aveai 32 de 
ani. Pe mine, trăind pe‑atunci într‑o supunere a 
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uceniciei pe deplin asumată, vorbele tale m‑au luat 
pe nepregătite. Le mai ții minte? 

Anii Păltinișului, fără ca pe atunci să fim neapă­
rat conștienți de asta, evoluau pe un fundal pe care 
astăzi l‑aș numi unul de „nevroză“ culturală. Cu 
Noica, deși era blândețea întruchipată, nu se prea 
glumea. Ca „unic monarh al imperiului filozofic“ – 
cum îl va numi Mariana Șora în Epistolar –, care 
folosea „arme de pisică blândă cu gheare de leu“, 
Noica ne dedicase unor „destine de semizei“ care 
aveau, desigur, exigențele lor. Asta când nu ne visa, 
îți amintești pesemne, „cai de curse“. Ambele fan­
tasme mă fascinau. Mă sculam uneori dimineața 
la Păltiniș neștiind pentru care destin era preferabil 
să mă hotărăsc. Semizeu? Sau cal de curse? La pri­
mul mă atrăgea solemnitatea. La cel de‑al doilea 
ideea de performanță, de ágon, de înfruntare și luptă. 
Oricum, Noica nu părea dispus să‑și piardă timpul 
cu niște muritori de rând. Drept care, „Opera“ filo­
zofică pentru care ne programase (printr‑o „blândă 
siluire a minților“ – citez tot din apriga scrisoare 
a Marianei Șora), luându‑ne într‑un cantonament 
alpin, trebuia să împlinească două condiții majore. 

Prima. „Opera“ avea să crească din rădăcina 
unică a unei mărețe Idei menite să explice sau să 
ordoneze într‑un chip original lumea, așa cum se 
mai întâmplase în câteva rânduri în istoria gândi­
rii europene. Ideea lui Platon era cea a participării 
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(metéchein) oricărei ființe concrete la arhetipul său 
ideal, la Idéa însăși (sau la eídos). Aristotel nu avea 
o Idee, ci o grămadă. Când a atacat lumea cu ele, 
a pus‑o în ordine pentru mai bine de o mie de ani. 
Iată: Ideea deosebirii dintre dýnamis și enérgeia (din­
tre potență și act), Ideea celor patru tipuri de cauze 
(formală, materială, eficientă și finală), Ideea că orice 
ființare își poartă în ea propriul scop, Ideea temeiu­
lui, a „substratului“ (hypokéimenon) fiecărei ființe, 
Ideea substanței (ousía) şi a celorlalte nouă catego­
rii, Ideea „primului motor“, Ideea generației spon­
tanee etc. etc. Ideea lui Descartes era cea a ego‑ului 
cogitativ ca reper ontologic nedezmințit. Ideea lui 
Kant era a transcendentalului, a operatorilor lui „din­
coace“. Ideea lui Hegel era cea a traversării realului 
și istoriei de către Spiritul Lumii care se lansase în 
marșul glorios al regăsirii de sine. Ideea lui Husserl 
era cea a intenționalității. Ideea lui Heidegger era 
cea a Dasein‑ului care locuia în „casa limbii“. Iar 
Ideea lui Noica era de fapt un hexagon de idei, din 
care menționez doar devenirea întru ființă vs deveni­
rea întru devenire și faimosul model ontologic indi­
vidual–determinații–general (IDG). 

Îți dai seama ce cruzime, Andrei dragă, să pui 
doi tinerei abia ieșiți de pe băncile facultăților co­
muniste să se alinieze la galeria marilor gânditori 
ai lumii (lucru perfect coerent, de altfel, dacă te 
gândești că ni se hărăzise un destin de semizei, iar 
semizeii par că se pot naște chiar și din cenușa unei 



societăți!) și să iasă la rampă cu „Ideea“ lor? „Care 
îți e Ideea?“ era întrebarea care se abătea de vreo 
două ori pe an asupra capetelor noastre de ucenici 
netrebnici, făcându‑ne să tremurăm și să ne bănuim, 
neștiind ce să răspundem, de impotență speculativă. 
Așteptam „Ideea“ (dar cum și de unde urma ea să 
vină?) cu înfrigurarea cu care așteaptă un drept‑cre­
dincios mântuirea. Dacă nu găseam „Ideea“? Dacă 
nu ne vizita? Urma, neîndoielnic, să murim nemân­
tuiți cultural, chemaţi la Judecata de Apoi de Dum­
nezeul culturii și azvârliți în iadul gânditorilor ratați 
care trecuseră prin viață fără „Idee“! Ideea „pera­
tologiei“, a unei teorii a limitei confruntate cu o 
ființă conștientă finită, a peratologiei, deci, ca nume 
trufaş al unei hermeneutici universale (să le dea 
Dumnezeu sănătate vechilor greci că au inventat 
cuvântul péras, „limită“!) mi‑a apărut la capătul 
unui căznit și teribil scrâșnet al minții, născut din 
dorința de a evita tragedia plecării lui Noica de 
lângă mine (și din căinţa care avea să mă‑nsoțească 
pentru restul vieții) fără să‑mi fi aflat Ideea. Nu, nu 
puteam, la rândul meu, să ies atât de nevrednic și 
netrebnic din viață! Parcă Nietzsche spusese, bă­
tându‑și joc de moda sistemelor care bântuia cul­
tura germană, că, în secolul al XIX‑lea, un tânăr 
german nu prea avea șanse să întemeieze un cămin 
înainte de a fi produs un sistem filozofic la cheie. 
Noroc că amândoi eram deja însurați când am în­
căput pe mâna lui Noica!
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